大连铁检丨忆母亲
母亲已经离开我们三年多了。这三年来，我无时无刻不在想念母亲，思念母亲，思念她的音容笑貌，想念她的好，想念她对我们的教诲。就在母亲去世前几天，我还与弟弟商量，准备买处好房子，让母亲好好享受下，却没想到…。其实，我早就晓得父母早晚会离我们而去的，但真到了这一时刻时，才会真正体会那种撕心裂肺的痛楚和欲尽孝而亲不在的遗憾。
1.母亲体贴细致，善解人意，呆在她身边，总感觉暖融融的。父母家里的阳台是用瓷砖铺的，冬天时有点凉，回去探亲时，我经常靠在那儿看风景、陪母亲聊天，每当这时，母亲就顺手从旁边拿来一块布垫让我垫着，以免我着凉。我不怎么会做饭，但我每次做饭，母亲都说好吃，而且吃起来很香的样子。对此，弟妹深有感触，她说母亲从来不说个不好，从来都是表扬人，越表扬，我们就卖力干，能把人表扬死。
所以，母亲走到哪里都很有人缘，跟谁都很合得来。听父亲讲，当年跟随他在青岛随军时，母亲就很受战士们和驻军所在地干部村民的喜欢，谁家有什么好吃的，总是给我家和母亲送来。记得在老家时，母亲跟邻居们相处得也是非常融洽。每当家里包饺子或吃面条，母亲总是要盛几碗让我们给邻居们送去；胡同里脏了，总是让我们先去打扫，不仅扫我们自己家门口，还扫邻居家的门口。当年在生产队劳动时，大家都愿意跟母亲一起干，一来母亲能干，爱说笑；二来母亲大方，不计较。母亲常跟我们讲，吃亏是福。父亲弟兄五个，来自三个家庭，既有同父异母，也有同母异父，母亲跟每个都相处得很好，虽然那时家里并不宽裕，依然力所能及地接济他们，即使他们结婚后也是如此。
后来我家搬到城里，住的是单位家属楼。不长时间，母亲就与父亲单位的人处得很熟，经常有邻居来家串门，基本是找母亲的多找父亲的少，以至于父亲都有些纳闷和妒嫉：工作几十年还不如母亲几个月处得铁。为了补给家里所需，父亲在铁路货场给母亲找了个清扫卫生的活。母亲刚去不到半年，就与那儿的人熟络成了一片，大家争着抢着要和母亲一个组，很多人后来还成了母亲的好朋友。即使母亲退休不干了，依然还有不少前来找母亲出去逛街爬山，有的甚至不辞辛苦大老远坐车过来找母亲。
在我的记忆中，那段时间应该是母亲一生中最快乐最无忧无虑的时光了，我们哥几个都已结婚生子，家里没有负担，正是尽情享受生活的好时候。只可惜这样的时间太短了，不久，母亲就得病住院，手术后因为行走不便，只能呆在家中望路兴叹了。得知母亲生病，她的这些好友或者到医院探视或者到家中看望，与母亲唠家常，陪母亲解闷，称自从母亲得病后，她们都很少出去运动了，希望母亲尽快好起来，再去逛街爬山。
对于母亲好与人相处这一点，在处理二弟婚姻这一点上体现得尤为充分。当初我二弟结婚时，父亲因为女方比二弟大，没有正式工作，家还是农村的，始终不同意，甚至结婚当年都没让回家过年。这要是换成一般人家，肯定要记恨父亲一辈子，从此不再来往。其实刚开始母亲也不是很同意这门亲事的，但弟弟喜欢也只好认了，时常过去看他们，给他们送去吃的用的，帮他们打理家务。如此一来二去，弟妹与母亲越来越亲近，关系处得如同母女，甚至比母女还亲近，以至于弟妹逢人便讲：母亲太好了，比自己的妈都好。在母亲的穿针引线下，小两口回家的次数渐渐增多，与父亲的关系也越来越融洽，最后竟是三天两头往家里跑，每次回去都是大包小包一大堆东西。一进门，母亲总是笑着喊道：我的宝贝儿又回来啦！弟妹对母亲的这句话感受太深了，以至于母亲去世的时候她哭着说：以后再也听不到有人喊她宝贝了！当然，能有如此结果也与弟妹自身的好分不开，弟妹性格爽朗，不记仇，进家后总是先进厨房，某些方面跟母亲很像。正所谓两好结一好，不是一家人不进一家门。
母亲就是这样一个人，走到哪里都受人欢迎，有她在，气氛总是乐融融的。
2.母亲手巧，爱干净。
小时候家里没有电，晚上都是点着煤油灯照明。煤油灯挂在炕沿上方，可以来回移动，不用的时候就靠墙挂着。那时没有电视，也没有什么娱乐节目，所以天冷时候，我们吃过晚饭很早就上炕了。母亲收拾利索后，就点上煤油灯，盘腿坐在炕边，开始缝补我们过冬的衣服。我们则在一旁，或伏在桌子上做作业，或躺在被窝里看母亲缝衣裳。母亲一会儿低头缝，一会儿抬头用针梳理下头发，笑着看看我们，催我们睡觉，顺势挑下灯芯，暗弱下来的火苗便向上一跳，屋子里顿时又亮了起来。母亲缝衣服的时候，经常是缝会儿就拿起来，左看看右瞅瞅，或者在我们身上比量比量，或者让我们起来试试。试的时候那衣服经常是半成品，要么没袄袖，要么没袄领。因为天气冷，衣服又不成样子，我们经常很不情愿。
母亲的针线活很好，针脚细密、流畅而又匀称，边边角角的地方都是将布边折起来擫在里面，外面看不到任何毛边。母亲每每开始缝制时，先是在布面上轻轻划一道笔直的印迹，也不用尺子，就那么一划，一条流畅的痕迹就出来了，而且力道恰好，不伤布面。然后沿着印迹，一针一针缝下去，收线的力道把握得也恰好。我最佩服的是母亲的暗针手艺，她从外面下针，然后再从内里挑出来，缝完后从外面很难看到针脚线头，仿佛是在里面缝好似的。母亲缝衣服还有一个绝活，她很少在衣服上划线，只用眼睛那么上下左右一端量，就开始下针缝补，缝好展开一看，那针脚或笔直，或弯曲，竟完全顺着衣服的曲线行走，匀称又好看。那时特别喜欢母亲刚刚缝好的被褥和棉衣，里面的棉花蓬蓬松松的，有线的地方微微凹下去，没线的地方则略略鼓起来，打眼看去，凹凹凸凸，仿佛一枚枚小酒窝均匀分布在被褥衣服表面，又像一个个刚出炉的小面包拼连在一起，看上去就给人一种暖和的感觉。母亲在前面缝时，我经常用小手去触摸，或者用小脸在上面蹭，以至于都成了一种嗜好，现在回想起来依然还是那么温暖。可惜，这场景这温暖已经随母亲而去，成为永远的记忆和渴望，只能向梦中寻了！
小时候家里困难，记得我和弟弟刚上育红班（类似于现在的幼儿园）时，身子都很小。因为考虑要穿好几年，母亲便将棉衣做得适当大点，袖子也有点长。结果当课堂上老师让我上前领着唱歌时，同学们看到我臃肿的样子和那软蹋蹋不听使唤的袖口，哄堂大笑。我大哭着跑回家，把衣服往地上一摔，说什么也不穿了。没办法，母亲只好又给改小了点，所以当时能吃饱饭已经很不错了。但不管怎么艰难，母亲总是让我们穿得干干净净，家里收拾得利利索索。
母亲没有女儿，只有我们四个臭小子，因此隔几天就要端着一大盆衣服去河边洗。那时没有电熨斗，衣服洗完晾干后，母亲就将烧开的水倒在搪瓷杯内用来熨衣服，或者将晾干的衣服叠好，放在炕头褥子底下，上面压上东西，有时候干脆坐在上面，手里做着针线活，活做完了，衣服也熨好了。即使后来我家到了城里，母亲依然保持着这种熨衣服的习惯，很少用电熨斗。衣服熨好后，母亲便按内衣、外套等分门别类叠好存放。不管衣服大小如何、样式怎样，母亲总是叠得方方正正整整齐齐，像用刀裁过似的。所以那时我们哥几个虽然穿得很普通，但都干净整洁，衣服上总是压着笔直的折痕，跟新买的一样。
小时候家里睡的是土炕，每天起床后，母亲总是收拾得干干净净，所有的被褥也跟衣服一样，叠得整整齐齐靠墙放好，上面再用台布罩好。罩的时候不但将前后左右全盖严，还将拐角处内折擫好。打眼看去，方方正正，就像战士叠的“豆腐块”。但战士叠的“豆腐块”只是一床被，母亲叠的不仅是好几件大小不一的被褥，外面还要蒙上台布。
在我的记忆中，家中的灶台总是干干净净的，窗几桌凳一尘不染。那时我家也跟很多农村家庭一样，养着很多猪鸡鸭鹅，但院子里始终保持得干干净净。记得母亲每天早起第一件事就是清扫院子，打扫鸡窝猪圈。开始是母亲来做，后来就成了我们哥几个每天起床后的必修课。
后来进城住上了楼，家里柜子多了，母亲就将枕头被褥全都放到柜子里，床上蒙着床罩，床面始终保持得平平整整、清清爽爽，而且每天都是如此，即使后来母亲因病动作不便，也依然坚持如故。当然，这其中也有父亲的功劳，因为父亲跟母亲一样，也是一个非常爱干净的人，特别是在母亲得病以后，家中的洗衣做饭打扫卫生等家务，基本由父亲承担起来。
3.母亲很爱美。
虽然身处农村，生活那么艰难和忙碌，但再怎么忙，再怎么累，母亲总是不忘梳妆打扮自己，每天都把自己收拾得干干净净、漂漂亮亮的。那时家里养着很多花，有栀子、月季、海棠、石榴等，虽然不很名贵，但在母亲的侍弄下，都长得艳丽可人，给那段艰难的时光增添了些许亮色。
母亲喜欢女儿，因为在她眼里，女儿是美的象征。记得母亲曾一直珍藏着一件黑色的小碎花裙子，是她当小姑娘的时候穿过的，一心想将来有女儿时给她穿。可惜我们几个全是儿子，无奈之下母亲就让我和弟弟穿了一段时间，直到我和弟弟因为小朋友笑话而极力抵触才作罢。现在想来，母亲当时该是多失望啊！实际上我们哥四个正是母亲想要女儿要来的。母亲几次跟我说，如果第二个是女儿，才不会要这么多臭小子。谁知第四个还是儿子，所以我四弟刚生下来第二天，母亲就一赌气下地干活去了，甚至一度想与邻居家交换个女儿来，而且还真操作了，最后终究因为舍不得才又换了回来。
后来我家进城后，我们几个也都长大了，家里生活压力不再那么大，母亲总算有时间打扮自己了，在弟妹的鼓动下，还去纹了眉眼。在我记忆中，母亲的头发一直都是黑的，直到有一天我发现母亲黑发下发白的发根，才知道母亲早就染发了。母亲看到我的眼神，眼光有些暗淡地说：“唉，老了！”
后来母亲因为血栓和颈椎管狭窄，手术虽然很成功，却不能再像以前那样腿脚利索了。但即使如此，母亲依然坚持每天化妆、描眉毛，收拾得干干净净。甚至就在去世当天，母亲还让父亲给好好梳妆打扮了一番。以至于医院的护士看了后，都说这老太太太爱俊了，母亲当时还美滋滋地笑了。未成想那竟是母亲最后一次的打扮和最后一次的微笑，是因为别人赞美自己的微笑！半个小时后，母亲就撒手人寰，从此天人相隔。
每每思念至此，心里便一阵揪心的疼：岁月真是如此的残酷，在青春韶华的时候母亲因为家里困难和生计没有条件打扮，可当家里有条件也有时间打扮的时候，母亲却已是岁华摇落、青春不再，甚至到后来衣食起居都很困难了。希望在天堂里母亲能够恢复青春的容颜，天天打扮得美美的，弥补她此生的遗憾。
4.母亲是个要强的人。
父母结婚时住的是爷爷的老房子。奶奶去世得早，爷爷后来又找了个老伴。后奶来时还带了先前的子女，因此对我父母感情一般。母亲跟父亲商量后，决心搬出去自己盖房子住。当时我只有三四岁，父亲虽已从部队转业，但单位离家太远，每个月只能回来一次，所以新房子基本上是在母亲的张罗下盖起来的。邻居们很热情，有会瓦工的，有会木工的，有出力的，纷纷过来帮忙，也不要钱，就是中午管顿饭。很快，一栋高大敞亮的五间大瓦房就建了起来。
别看母亲是结婚不久的小媳妇，在生产队干起活来却是一把好手，甚至胜过一些精壮男劳力，连生产队长都佩服地直竖大拇指。那时干一天满工10分，早上2分，上下午各4分，母亲经常是干满全天，满工10分。早饭没人送，她就早早起来，先把我们几个一天的饭做好，然后带上一天吃的，不到六点便跟着男人们下地了，一出去就是一天，晚上经常七八点才回到家。我们几个则被锁在家里，饿了就自己找吃的，饱了就哭着找妈妈。听邻居讲，母亲傍晚回来看到我们几个脏兮兮哭成泪人的样子，难受得好几次都掉下了眼泪。但家里负担太大，没办法。生产队长知道我家的困难，便给母亲安排一些比较轻快能照顾家的活。但母亲很要强，不想让人家说不是，硬是坚持着。后来常听人讲，母亲经常是挑着几十斤的东西一走就是六七里山路，挑草担粮动辄上百斤，膀子都压出了老茧。可那时母亲多年轻啊，本是风华正茂人生中最美的时刻！
因为母亲的缘故，我很早就担起了家务。一年深秋队里分草，我家抓了个好阄，是水库排水的一条水沟，两边全是高草灌木，都是烧材硬货。为防止别人夜里来偷，母亲天不亮就领着我们上山了。当时天已经下霜，很冷了，我是一边哭着一边跟着母亲进山的。最后在邻居们的帮助下，一直到晚上10点多才全部收割完毕，搬到家里。后来我渐渐长大，上学后，一到放假，便像母亲一样，下地干活挣工分，而且也是满工10分。那时每天的饭点都是我最期盼的时刻，因为母亲总是变着花样给我做我最喜欢吃的东西：蚬子面、葱油饼炒鸡蛋等。记得一次开饭时没有我的早饭，我晚上回家后对母亲大为光火，母亲连说因为忙没有赶上送早饭的人，我不听母亲解释，一连几天不跟母亲说话。现在想来，真想跟母亲说声对不起，却再也没有机会了！
我上中学时，村里开始分田到户，母亲要了满额的责任田，大约有六七亩的样子，离家最远的有五六里地，母亲硬是咬牙种了下来，播种、施肥、除草、打药、收获，基本都是母亲一人担下来的，地里的庄稼侍弄得甚至比家有劳力的人家都好，秧苗长得壮壮的、绿油油的。那时父亲在外上班，一个月才能回家一次，家中的里里外外全靠母亲一人担着，白天下地干活，晚上回家要喂猪喂鸡给我们哥几个洗衣做饭。农闲时，为了贴补家用，母亲就跟人学了织网、绣花。母亲的手爱出汗，为了不沾染绣品，影响收购价格，母亲就在身边放一个凉水桶，织一会儿，就把手放凉水里激一下，防止出汗，以至于后来有的手指都无法正常弯曲。
1988年，我考上了大学，我家也从农村搬到了烟台城里。那时母亲已将近五十岁，但她是闲不住的人，就让父亲在铁路货场找了个清扫卫生的活。后来我才知道，那活跟扫大街没有什么两样，甚至还不如扫大街的。扫大街最起码没有尘土飞扬，而这活一扫帚下去，周围瞬间变成硝烟弥漫的战场。有一次我路过母亲上班的地方，老远就看到母亲被飞扬的尘土包围着，头包着围巾，身上满是灰尘。就这样，母亲每天骑着自行车，风里来雨里去，在那儿一干就是近十年，直到单位改制解散。离开的时候，母亲还有些恋恋不舍，说是又要在家里闲起来了。
母亲为了维持这个家庭，日夜操劳，对自己却总是很苛刻，能省则省，以至于她最喜欢的雪花膏，后来也不让父亲买了。渐渐地母亲的手长出了老茧，脸上爬满了皱纹，秀发也渐渐失去了光泽。那个时候母亲总是把家里最好吃的留给爷爷、姥爷、父亲，其次是我们，她每天吃的则基本是萝卜咸菜和我们吃过的盘底剩饭。记得每次吃饭时，母亲总是先看着我们吃，我却不懂事还傻傻地问：妈，你为什么不吃？
由于长期不健康的饮食习惯，加之去南方给弟弟看护孩子水土服上点火，母亲连续两次脑血栓。好在发现及时，症状较轻，没有留下多少后遗症。 2014年冬天，母亲又感觉腿脚无力，以为还是血栓导致，但治了很长时间也不见好，反而越来越重，结果一查是颈椎管狭窄。此时母亲已是坐立不能，只能天天躺着。我连夜赶回家，母亲看着我说：难道就这样老躺着了吗？我不想给你们添麻烦。我知道母亲这是不甘心啊！不甘心就这么倒下被人伺候，给我们添麻烦！看着母亲无助的目光，我跟父亲商量后，决定马上去北京治。遂顾不上办理转院手续，连夜坐火车去了北京。由于母亲四肢无力，背不住，为了减轻上下车给母亲带来的痛苦，我和弟弟就用轮椅推着、用背驭着母亲步行走到了火车站。
北京的手术比较成功，术后母亲基本能够下地行走，生活也可以自理，但由于病情太重，耽搁时间太长，四肢依然麻痛，行走不太便利，不得不与拐杖为伴。但她不愿就此向命运低头，总希望有朝一日能离开拐杖站立起来，继续行走如初，不管是在术后在医院理疗期间，还是从医院回到家里休养之后，每天都是忍着钻心病痛，严格按着大夫的叮嘱，咬牙超量锻炼，每次一练就是半个多小时，经常是练得大汗淋淋、浑身洗透。为了方便母亲练习，父亲就在家里用背包带给母亲绑扎了一个引体向上的吊带。母亲每天起床收拾完毕，先是拄着拐杖在厅里走三四十个来回，然后就去引体向上。每次练习时，母亲总是目光炯炯，咬紧牙关，满身坚毅。每每见此，我总是心疼地劝母亲休息会儿。母亲说：我想早点好起来，不想给你们添麻烦。
要知道，母亲两条腿两只胳膊都很麻疼，站立不稳，手握不住，别说站立行走，就是坐着不动，都痛痒难忍。而且这种病症是很难好转的，因而母亲还要承受着坚持锻炼却始终不见效果的心理打击。母亲就曾好几次抱怨道，怎么这么练还没有好转呢！我深知母亲想跟正常人一样站立行走的渴望和屡练屡挫的绝望，安慰她道：大夫说这种病不加重就很好了。现在母亲走了，在把她的慈爱和温暖带走的同时，也把病痛对她的折磨带走了，相信母亲在那边应该再没有病痛的折磨、可以行走自如了吧。
5.母亲在世时，最在意的就是我们。她虽一直遭受着病痛的折磨，却始终忍着不告诉我们，怕我们担心，但却始终把我们的冷暖记在心上。记得在家时，每次起床，都要问我起来啦！每次吃饭，都要等着我。我要洗脸时，她就叮嘱我兑点热水，抹点护脸霜，还说在外面工作，要懂得要好；我要看电视时，她就把遥控器送到我手里，然后就在一旁默默陪着我；我要出门时，她总是叮嘱我多穿点，别感冒了，然后拖着病腿到窗前望着我走远。而当我们问她感觉怎样、睡眠怎样时，她总是说挺好的。我知道，那是母亲不想让我们担心、不想给我们添负担啊！但也正是因为这一点，使我们没有及时了解母亲的病情，疏忽了对她的细心关照，以为母亲的病情没有什么大问题，以至于真到发病时，已为时晚矣！对此，我一直深深地责备自己，如果再细心些，及时送医院调理，母亲可能不会走得这么早，走得这么匆忙。但世间哪有后悔药可吃啊！
2016年5月，母亲为了不给我们添麻烦，同时也是有点想家，就与父亲商量后回到了烟台老家。每当我打电话询问母亲近况，她总是说挺好的，让我们不要挂念，最后还不忘叮嘱我们要保重身体，照顾好自己。听弟妹讲，只要母亲听他们要回家，一定是在南边阳台等着，待看到他们的车后，又蹒跚着走到北边阳台，看着他们停好车后，又走到门口，打开房门，笑盈盈地说：“宝贝儿回来啦！”
除了我们，母亲还有一个挂念，就是父亲，经常说你爸身体好，肯定有个长寿，为了你爸，我也要好好活着，好好陪陪他。没想到老天爷，没让她遂了这个心愿。2019年1月11日，就在我往家急赶的路上，母亲永远地离开了我们！听父亲讲，母亲去世前一天晚上就感觉有点不舒服，父亲想打电话告知弟妹，母亲没让，称弟妹睡眠不好，别惊动孩子了，一直坚持到凌晨3点才让父亲给弟妹打电话，结果到医院后母亲就被送进了ICU，半个小时后，医院告知母亲不在了。母亲就是这样一个不愿拖累儿女、不愿给人添麻烦的人，一直到去世前都是如此，甚至连去世都走得那么匆忙，没有连累我们！
母亲年轻时身体那么好，干农活不让须眉。她后来遭受的所有病痛，包括糖尿病、脑血栓、椎管狭窄，甚至手指弯曲费力等，都是为了我们，为了这个家庭累的。母亲为了我们，为了这个家庭，付出的实在是太多太多！谢谢您，母亲！真的很想念您，妈妈！如果有来世，我们还要作母子！